Они прошли по Великой Китайской стене, чтобы навсегда расстаться, или История двух художников, которая стала искусством
Перформанс — одна из форм современного искусства, подобная театру, но не тождественная ему. Его произведениями являются определённые действия художника здесь и сейчас, наблюдать за которыми позволено зрителю. Одним из основателей этого жанра из считается сербская художница Марина Абрамович. Однако многие её шедевры были созданы совместно с коллегой и возлюбленным Улаем.
Они сплетали вместе свои волосы и сидели неподвижно много часов, чтобы продемонстрировать зрителям искусство человеческой выносливости; вдыхали углекислый газ из лёгких друг друга, тем самым показав, как один человек может отравлять другого; терзали друг друга на глазах у тысяч зрителей и одевались и выглядели как близнецы. Но самым грандиозным перформансом должна была стать свадьба Улая и Абрамович.
Они хотели начать путь навстречу друг к другу с двух концов Великой Китайской стены, чтобы встретиться посередине и больше никогда не расставаться. Однако разрешение китайского правительства было получено только через 8 лет, когда их отношения уже изжили себя: он оказался неверным, а она не могла его простить. Но они всё же воплотили последний совместный проект. Художники встретились на Великой Китайской стене, преодолев огромное расстояние, чтобы попрощаться и разойтись в разные стороны.
«Этот поход превратился в законченную личную драму. Улай стартовал из пустыни Гоби, я — от Жёлтого моря. После того как каждый из нас прошёл 2500 километров, мы встретились и простились навсегда».
Так была закончена яркая история любви двух великих художников современности. Однако та встреча не была последней. Позднее они виделись ещё несколько раз, чтобы простить друг друга и оставить всё в прошлом.
Источник
«Мы иногда называли друг друга клеем. Вместе мы были суперклеем»: история любви Улая и Марины Абрамович
Настоящее имя Улая — Франк Уве Лайсипен. Он родился в Золингене в середине войны. Его отца, которому на тот момент было уже за пятьдесят, отправили воевать на стороне нацистов под Сталинград, мать же, схватив ребенка, бежала в Польшу. Их жизнь была тяжелой, бедной и полной ограничений. Отец вернулся с войны, но так от нее и не оправился — умер, когда Улаю было 14. Самостоятельная жизнь будущего художника поначалу была самой обыкновенной — он выучился на инженера, женился на немке, у них родился сын. Все поменялось, когда Улай получил повестку в военкомат — он хорошо помнил слова отца о том, что армия уничтожает личность. Бросив все, не задумываясь, он отправился странствовать по Европе, пока не осел в Амстердаме, где начал жизнь с чистого листа. Стал заниматься концептуальной фотографией, исследуя свои границы восприятия и создавая оригинальные визуальные образы. Улай работал с Polaroid — ставил эксперименты (в том числе и над собственной внешностью): например, его известная фоторабота S’he была своего рода гендерным исследованием, перформативным высказыванием, отречением от пола и попыткой выхода за пределы возможного.
Как раз в Амстердаме в 1976 году они и познакомились с Мариной Абрамович. На тот момент она уже была известной и прилетела по приглашению галереи Де Аппл, чтобы воспроизвести свой перформанс « Томас Липс » для голландского телевидения (в его рамках художница вырезала у себя на животе звезду и обнаженная ложилась в глыбу льда, вырезанную в форме креста. — Esquire). Улай, который в том же году делал два своих перформанса FOTOTOT (Photo Death) в этой галерее, должен был ей помогать, поэтому встречал в аэропорту вместе с организаторами.
Он был необычным — это сразу бросилось ей в глаза. Длинноволосый, часть лица мужская, часть — женская: он был словно картина, разрезанная напополам. Абрамович очаровалась им сразу — и, как мы позже узнаем, надолго.
У них было много общего — привычки, желание исследовать границы собственных возможностей, бесстрашие и авантюризм. Даже день рождения был один на двоих — 30 ноября, и они его одинаково ненавидели. Вот как вспоминает Абрамович то время: «Мы заканчивали предложения друг друга, точно зная, что имел в виду другой, даже во снах. Мы разговаривали друг с другом во сне, в полусне, просыпались и продолжали разговор. Если я ранила палец слева, он ранил палец справа. Этот мужчина был всем, чего я хотела, и я знала, что он чувствовал то же самое».
Схожесть их безумств была очевидной — до их встречи она вырезала у себя на животе коммунистическую звезду, а Улай делал собственные перформансы, срезая ножом отпечатки с пальцев и запечатлевая это на пленку. В одной из работ он сделал татуировку со своим же афоризмом ultima ratio — «последний аргумент», а потом вырезал этот фрагмент своей кожи и поместил его в формальдегид. «Некоторые пары планируют, какие купить кастрюли и сковородки, когда начинают жить вместе. Мы с Улаем планировали, какое будем вместе делать искусство», — писала в воспоминаниях Абрамович. В лице Улая она нашла идеального партнера, готового поддержать любую, даже самую опасную ее идею.
Первый совместный перформанс художников случился на Венецианской биеннале и назывался «Отношения в пространстве». Абсолютно обнаженные, они бежали навстречу друг другу в пустом помещении, чтобы столкнуться. Это было представление, наполненное болью и отчаянием, — с него началась череда совместных работ, каждая из которых что-то символизировала.
В 30-й день рождения Марины (и 33-й Улая) они даже сделали для друзей «Разговор о схожести»: Улай сшил нитками рот, а Абрамович должна была отвечать на вопросы, как если бы они были единым целым. «Ему больно?» — спрашивали друзья, а Марина отказывалась отвечать до правильной постановки вопроса. Наконец, они догадались, спросив: «Тебе больно?» И только тогда она заговорила.
«Мы становились какой-то слившейся личностью. Мы иногда называли друг друга клеем. Вместе мы были суперклеем», — вспоминала Абрамович. В своей автобиографии «Пройти сквозь стены» она даже называет их единым именем — Улайи Марина, подчеркивая, что вместе они были «Другое» — новое существо, иная сущность.
Вместе они придумали завораживающий перформанс « Смерть себя », лучше всего иллюстрирующий человеческие взаимоотношения. В нем они соединили рты специальным устройством и вдыхали выдохи друг друга, пока не закончился кислород. Через семнадцать минут оба упали без сознания, потому что их легкие были переполнены углекислым газом. Перформанс символизировал способность поглощать жизнь другого, меняя и уничтожая ее, — сейчас это назвали бы «токсичными отношениями».
На три года они стали путешествующей труппой из двух человек — отказались от привязки к месту жительства, написали манифест «Живое искусство», купили подержанный фургончик и колесили по стране, показывая свои перформансы. «Галерея Де Аппл прибила обувную коробку у себя рядом с окном, чтобы собирать нашу корреспонденцию, — писала Абрамович в своей книге. — Раз в неделю мы звонили им с платного телефона, они открывали наши письма, зачитывали, куда нас пригласили выступать дальше, и мы отправлялись туда. Иногда неделями нас никуда не приглашали. Такая была у нас жизнь».
В 1980 году пара создала перформанс « Энергия покоя », в котором Абрамович держала лук, а Улай — натянутую тетеву стрелы, нацеленную ей прямо в сердце. Прикрепленные микрофоны усиливали стук сердец, концентрация была колоссальной — любая оплошность могла стоить жизни. Работа длилась четыре минуты двадцать секунд и символизировала безграничное доверие между партнерами.
После перформанса Улай и Марина снова много путешествовали. Вместе объездили всю Европу и даже побывали в Австралии, где придумали проект «Край» и пол удивительных года прожили с аборигенами. По воспоминаниям Абрамович, Улаю тогда дали имя Тьюнгаррайи, что означало «на пути к инициации». Именно в дикой пустыне они придумали свой главный перформанс — «Союз ночного перехода», или «Влюбленные», как они называли его между собой. Суть была в том, чтобы пройти 2500 км навстречу друг другу по Великой Китайской стене. Марина начинала движение от восточной — «женской» стороны, от залива Бохус в Желтом море, а Улай от «мужской», западной — перевала в пустыне Гоби. Встретившись посередине, они должны были пожениться. Сложное согласование документов с китайским посольством затянулось почти на восемь лет: китайская сторона не хотела, чтобы иностранцы стали первыми, кто прошел по Стене, и всячески этому противились, семнадцать раз присылая им отказ. Но случилось чудо — и на восемнадцатый раз согласие было получено. Отношения Марины и Улая к тому моменту медленно истлевали. Претензии, ссоры, противоречия, накопившиеся за 12 совместных лет, разрушали их союз. Однако от перформанса они не отказались. Казалось, они исчерпали ресурсы друг друга, потому на Великой Китайской стене, встретившись посередине, они разошлись. Каждого из художников сопровождали переводчики и телохранители. Переводчица, сопровождавшая Улая, забеременела от него. Позже он на ней женился.
«Мое сердце было разбито. Но мои слезы символизировали не только конец наших отношений. Меня разрывало на части от того, что мы проделали такую монументальную работу — и сделали это по отдельности, не как части одного целого. Это было долгое испытание, которое наконец закончилось», — рассказывала потом Абрамович.
С Улаем они встретились снова только в 2010 году — спустя 22 года после расставания. Художник пришел на перформанс Марины « В присутствии художника » в Музее современного искусства в Нью-Йорке: его суть была в том, что художница ежедневно на протяжении нескольких месяцев (а если точнее, 736 часов) молча смотрела в глаза своим зрителям, каждый из которых мог сесть напротив нее. Условие было единственным: они не могли разговаривать и касаться ее.
Одним из посетителей стал Улай.
«Это был момент шока. Двенадцать лет нашей жизни пронеслись в моей голове, как одно мгновение», — вспоминала Абрамович. Оба не смогли сдержать слез. Потом Марина — кажется, впервые в жизни пренебрегая правилами перформанса — протянула через стол Улаю свою руку. Историю любви двух художников не получилось закончить красиво — через пару лет Улай подал на бывшую возлюбленную в суд c требованием выплатить авторские отчисления за использование совместных работ. Абрамович обязали это сделать.
Они окончательно помирились вновь только в 2017-м, спустя 30 лет после расставания, на сцене Музея современного искусства «Луизиана».
«Все грязное и уродливое между нами осталось позади. На самом деле это красивая история», — заявил Улай.
«Прекрасная работа, которую мы когда-то проделали вместе, — вот что теперь имеет значение», — в свою очередь, прокомментировала Марина.
После расставания с Абрамович Улай продолжал свои фотоисследования, делал проекты, посвященные воде, снял фильм о том, как победил рак. Незадолго до смерти он учредил фонд Project Space, целью которого стала популяризация и сохранение наследия Улая, а также организация работы нескольких резиденций для художников. А в ноябре 2020-го в Амстердаме, в Стеделейк-музее, открывается большая ретроспектива его работ, которую можно будет увидеть до конца апреля 2021 года.
Источник
Великая китайская стена
Давно утратив прежний
Статус свой,
И с новой ролью
Свыкнувшись неплохо.
Не только слившись
И с ландшафтом.
И поражая, как ни странно,
Новизной.
Она давно уже
Слилась с эпохой.
09.04.2020.
Великая Китайская стена буквально: «Длинная стена в 10 000 ли») — разделительная стена длиной почти 9000 км (полная длина — 21,2 тыс. км), построенная в древнем Китае. Крупнейший памятник архитектуры.
Проходит по северному Китаю на протяжении 8851,9 км, а на участке Бадалин проходит в непосредственной близости от Пекина (это длина последнего сооружения эпохи Минской династии, причём сюда входят 6259 км собственно стен, 359 км рвов, 2232 км естественных защитных рубежей в виде холмов и рек).
Длина стены со всеми ответвлениями составляет 21 196 километров.
Толщина Великой стены в основном около 5—8 метров, а высота чаще всего около 6—7 метров (на некоторых участках высота достигает 10 метров).
Стена идёт вдоль горной цепи Иньшань, огибая все отроги, преодолевая как высокие подъёмы, так и весьма значительные ущелья.
На протяжении многих столетий стена меняла названия. Изначально называлась «Барьером», «Разгулом» или «Крепостью», позднее стена обрела более поэтичные названия, такие, как «Пурпурная граница» и «Земля драконов».
Строительство первых участков стены началось в III веке до н. э. в период Воюющих царств (475—221 гг. до н. э.) для защиты государства от хунну. В строительстве участвовала пятая часть жившего тогда населения страны, то есть около миллиона человек. Стена должна была чётко зафиксировать границы китайской цивилизации, способствовать консолидации единой империи, только что составленной из ряда завоёванных царств.
Развивающиеся на равнине центрального Китая населённые пункты, превращающиеся в крупные центры торговли, привлекали внимание кочевников, которые стали часто нападать на них, совершая набеги из-за Иншаня. Крупные царства, такие как Цинь, Вэй, Янь, Чжао, предприняли попытки строительства защитных стен на своих северных границах. Эти стены представляли собой глинобитные конструкции. Царство Вэй возводит стену около 353 года до н. э., служившую границей с царством Цинь, царства Цинь и Чжао строят стену около 300 года до н. э., а царство Янь около 289 года до н. э. Разрозненные конструкции стен позднее соединяются и образуют единое сооружение.
Во время правления императора Цинь Шихуан (259—210 гг. до н. э., династия Цинь) империя объединяется в единое целое, достигает небывалого могущества. Как никогда ранее ей требуется надёжная защита от кочевых народов. Цинь Шихуан отдаёт распоряжение о строительстве Великой Китайской стены вдоль Иншаня. При строительстве используются ранее существовавшие части стены, которые укрепляются, надстраиваются, соединяются новыми участками и удлиняются, участки же, ранее разделявшие отдельные царства, сносятся. Постройкой стены был назначен управлять полководец Мэн Тянь.
Строительство длилось 10 лет и сталкивалось с многочисленными трудностями. Главной проблемой было отсутствие соответствующей инфраструктуры для строительства: не было дорог, отсутствовала в надлежащих количествах вода и пропитание для участвующих в работах, тогда как их количество достигало 300 тыс. человек, а общее количество задействованных при Цинь строителей достигло, по некоторым оценкам, 2 миллионов. К строительству привлекались рабы, солдаты, крестьяне. В результате эпидемий и непосильного труда погибли, как минимум, десятки тысяч человек. Возмущение мобилизацией на строительство стены вызывало народные восстания и послужило одной из причин падения династии Цинь.
Сама местность была чрезвычайно сложна для столь грандиозного сооружения: стена шла прямо вдоль горной цепи, огибая все отроги, при этом приходилось преодолевать как высокие подъёмы, так и весьма значительные ущелья. Однако именно это обусловило и уникальное своеобразие сооружения — стена необычайно органично вписана в ландшафт и составляет с ним единое целое.
Вплоть до циньского времени значительная доля стены строилась из самых примитивных материалов, в основном — с помощью трамбовки земли. Между щитами из прутьев или тростника прессовали слои глины, гальки и других местных материалов. Бо;льшую часть материалов для таких стен можно было взять на месте. Иногда использовали кирпичи, но не обожжённые, а высушенные на солнце.
Очевидно, именно со строительными материалами связано народное китайское название стены — «земляной дракон». В период Цинь на некоторых участках начинают применяться каменные плиты, которые укладывались вплотную друг к другу по слоям уплотнённой земли. Каменные конструкции широко использовались при возведении Стены на востоке, там же, где по местным условиям камень был недоступен (западные земли, на территории современных провинций Ганьсу, Шэньси) — возводилась большая насыпь.
Размеры стены разнились по участкам, средние параметры составляли: высота — 7,5 м, высота с зубцами — 9 м, ширина по гребню — 5,5 м, ширина основания — 6,5 м. Зубцы стены, располагающиеся с внешней стороны, имеют простую прямоугольную форму. Составной частью стены являются башни. Некоторые башни, возведённые ещё до строительства стены, были встроены в неё. Такие башни часто имеют ширину меньшую, чем ширина самой стены, и места их расположения случайны. Башни, возводившиеся вместе со стеной, располагались друг от друга на расстоянии до 200 метров (дальность полёта стрелы).
Есть несколько видов башен, различающихся по архитектурному решению. Наиболее распространён тип башни в два этажа, прямоугольные в плане. Такие башни имели верхнюю площадку с бойницами. Также в пределах видимости костра (примерно 10 км) на стене располагались сигнальные вышки, с которых велось наблюдение за подступами врага и передавались сигналы. Для проезда в стене было сделано двенадцать ворот, которые со временем укрепились в мощные заставы.
В период правления династии Хань (206 г. до н. э. — 220 н. э.) стена была расширена на запад до Дуньхуана. Также была сооружена линия сторожевых башен, уходившая вглубь пустыни, для защиты торговых караванов от набегов кочевников. Следующая династия — Цзинь — восстановила и построила, по оценкам археологов, около 10 000 км стен — вдвое больше, чем Цинь. Династия Цзинь приступила к строительству своих стен в XII в., единовременно мобилизуя для этих целей до 750 000 человек.
Те участки Великой стены, которые сохранились до нашего времени, были построены, в основном, при династии Мин (1368—1644). В эту эпоху основными строительными материалами были кирпич и каменные блоки, делавшие конструкцию более надёжной. При укладке каменных блоков стены использовалась клейкая рисовая каша с примесью гашёной извести. За время правления Мин стена протянулась с востока на запад от заставы Шаньхайгуань на берегу Бохайского залива (Ляодунского залива по другим данным Жёлтого моря до заставы Юймэньгуань на стыке современных провинций Ганьсу и Синьцзян-Уйгурского автономного района.
Постоянное строительство и восстановление стены истощало силы народа и государства, однако ценность её как оборонительного сооружения подвергалась сомнению. Враги при желании легко находили слабо укреплённые участки или просто подкупали стражу. Иногда при нападениях она не решалась поднимать тревогу и молча пропускала врага.
Несмотря на многолетние усилия, стена систематически разрушалась и приходила в упадок. Во времена империи Цин (1644—1911) маньчжуры, преодолев стену с помощью предательства У Саньгуя, после этого относились к стене с пренебрежением.
За три века правления Цин Великая стена почти разрушилась под воздействием времени. Лишь небольшой её участок около Пекина — Бадалин — поддерживался в порядке, он служил своего рода «воротами в столицу». В 1899 году американские газеты пустили слух о том, что стена будет и вовсе снесена, а на её месте будет построено шоссе.
В 1984 году по инициативе Дэн Сяопина стартовала программа по реставрации Великой Китайской стены, финансируемая из средств китайских и зарубежных компаний, а также частных лиц. В конце 1980-х годов в Пекине состоялся крупный аукцион искусства, приуроченный к восстановлению стены и транслировавшийся по телевидению в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Ему предшествовал банкет западных деятелей культуры и китайских высокопоставленных лиц, на котором художник Арман публично разбил скрипку о стену, чтобы из её осколков собрать панно, предназначенное для продажи с аукциона — за что был освистан так, что французской делегации пришлось покинуть зал. Работы Армана на аукционе проигнорировались китайскими покупателями, так что ему пришлось самому их купить, чтобы не уронить свой престиж.
Несмотря на проведённые работы, удалённые от туристических мест остатки стены и сегодня находятся в разрушенном состоянии. Одни участки разрушаются при выборе площадки стены как места для строительства деревень или камня из стены в качестве материала строительства, другие — из-за строительства шоссе, железных дорог и прочих протяжённых искусственных объектов. На некоторые участки вандалы наносят граффити.
Сообщается о том, что 70-километровый отрезок стены в уезде Миньцинь провинции Ганьсу на северо-западе страны подвергается активной эрозии. Причина — интенсивные методы ведения сельского хозяйства в Китае, начиная с 1950-х, которые привели к иссушению подземных вод, а в результате этот регион стал главным источником и центром зарождения мощных песчаных бурь. Более 40 км стены уже исчезло, и лишь 10 км пока стоят на своём месте, высота стены в некоторых местах уменьшилась с пяти до двух метров.
В 2007 году на границе Китая и Монголии Уильямом Линдси был обнаружен значительный отрезок стены, который отнесли к периоду правления династии Хань. В 2012 году поиски дальнейших фрагментов стены экспедицией Уильяма Линдси увенчались открытием уже в Монголии потерянного участка.
В 2012 году отрезок стены протяжённостью 36 метров, расположенный в провинции Хэбэй, развалился из-за проливных дождей. При обрушении никто не пострадал. Произошло это 6 августа, но официальное сообщение появилось только через четыре дня.
Источник